Жительница Сызрани была озадачена: свекровь, после визита в гости, зачем-то забрала «видавшую виды» сковородку женщины, а наутро попросила привезти ей канцелярский клей, непременно - силикатный. Сызранка терялась в догадках: зачем пенсионерке понадобился клей. Поделки для внука делать? Обои подклеить? Как бы то ни было, сноха послушно привезла пожилой женщине флакончик клея. «Смотрю, моя сковородка на столе лежит, а на плите - большая кастрюля. И моя свекровь вокруг нее химичит!» - рассказала удивленная женщина. Пока пенсионерка терла на терке кусок хозяйственного мыла и смешивала в кастрюле клей и кальцинированную соду (молодая сызранка впервые увидела эту «гремучую смесь»), она рассказала жене сына, как выкручивались хозяйки в сложные 80-90 годы, когда из продажи пропала почти вся бытовая химия.


- Я тебе не в обиду скажу, но сковородку ты запустила, на днище слой грязи прикипел коркой, - высказала свекровь оторопевшей сызранке. - Пробовала, наверное, всякими гелями отмыть? Не помогают они...

В 10-литровое ведро женщина вылила флакон клея, высыпала пачку соды и потертое на терке мыло, залила кипятком, а когда адская смесь растворилась, час кипятила в ней сковородку снохи. Всю копоть счистить не удалось, но сковорода стала намного чище после такой обработки. Правда, сызранка сомневается, что повторит подвиг свекрови: пока варево кипело на плите, она едва не задохнулась. Женщина поблагодарила пенсионерку, а про себя посочувствовала бедным «детям Перестройки», которым приходилось так изворачиваться.