Семья пожилой сызранки Елены не знает, как сказать ей о смерти Мирона: родные уверены, что это убьет женщину. 10 лет назад повзрослевшие сыновья женились, разъехались по столицам - и женщина осталась одна. Однажды на улице за ней увязался кот: жалкий, весь в лишаях, худой и, видимо, сильно избитый. Елена вылечила бедолагу, назвала Мироном - и кот не просто остался у нее жить, а очень скоро заменил ей и детей, и внуков, которых Елена слишком редко видела. Миронушка пил только с ладони, ел только судачков, спал где захочется и озлобленно бросался на всех, кто входил в квартиру. Раскормленный кот с бешеным темпераментом запросто мог покалечить человека, а Елена в нем души не чаяла и продолжала баловать. Но случилась беда.


Где Елена подхватила коронавирус, она и сама не знает. Время на лечение было упущено: женщина почти неделю ждала что «само рассосется», и только потом вызвала врача, когда стало совсем плохо. В тот же день Елену на скорой увезли в больницу, а через пару дней перевели в ковидный госпиталь в Самару. Сейчас врачи ставят женщине поражение легких около 80%, а родственникам сказали:

- Мы не боги. Делаем все, что сможем.

Пока Елена еще была на связи, она умоляла сыновей взять к себе Миронушку. Один из сыновей решился приехать и забрать кота к себе, о чем пожалел сразу. Бешеный Мирон, который несколько лет не выходил из квартиры, разорвал ему когтями и зубами руку, бесновался, шипел, пока мужчина не затолкал его в коробку. Он привез отчаянно рычащего кота к себе в квартиру, где Мирон бросился на его ребенка, порвал когтями все вещи, до которых смог дотянуться, выбил из рук хозяина телефон и утопил его в ванной с водой, после чего отказался от еды. Три дня сражений вышли не в пользу Мирона: на третий день доведенный до отчаяния кот умер.
    
Елена находится в сознании. Через медсестер она держит связь с семьей и постоянно спрашивает, как чувствует себя Мироша. Пока родственники сочиняют истории о том, как хорошо у них коту. И не знают, как выйти из ситуации и сказать тяжело больной матери, что Мирона больше нет.